Творчество Иосифа Бродского

Творчество Иосифа Бродского

Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷ Áðîäñêèé.

ðåäè òåõ ÷àñòîêîëîâ ëæè, ÷òî îòãîðîäèëè íàñ îò ìèðà è îò ñàìèõ ñåáÿ åñòü è òàêîé ìèô: ìû — ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ ñòðàíà â ìèðå (ïî òèðàæàì êíèã è òîëñòûõ æóðíàëîâ, ïî ÷èñëó ïåðåâîäîâ). Âñå êîâàðñòâî ëæè (èëè ñêîðåå äàæå ñàìîîáìàíà, êàê ñàìîóòåøåíèÿ) ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà èìååò ñâîé ðåçîí íà ïîâåðõíîñòè: â ñàìîì äåëå, Ïèêóëü âûõîäèò ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, êëàññèêîâ ïåðåèçäàåì òàêèìè æå,  à óæ î ðàçíîîáðàçèè ïàëèòðû êíèæíîãî ðàçâàëà è ãîâîðèòü íå÷åãî.

Âîïðîñ, îäíàêî, â òîì, ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò?

Ñëåäóåò ëè, ÷òî â ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíîé çàâèñèìîñòè ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòàþò ñîòíè òûñÿ÷ íîâîîáðàùåííûõ ÷èòàòåëåé-èíòåëëèãåíòîâ?

À âîò ýòîãî íåò, è  ñèå îäíîçíà÷íî — äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ïîëó ñïèâøååñÿ è ïîòîìó áûñòðî âûìèðàþùåå «ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå» øåñòèäåñÿòíèêîâ è íà òî, êîòîðîå âñòóïàåò â æèçíü äèêîãî ðûíêà, â îñíîâíîì ñòðåìÿñü äðóã äðóãà îáëàïîøèòü è íà òîì îáðåñòè èíîìàðêè ìàøèí è øòàíîâ, îñòàëüíûå ïðîñòî äåãðàäèðóþò — ñòðàøíî âûéòè íà óëèöó ïîñëå 22—23 ÷àñîâ (âïðî÷åì, óãîëîâùèíû õâàòàåò è â äíåâíîå âðåìÿ). Äåãðàäàöèÿ íàöèè î÷åâèäíà. Îáðåòåííàÿ ñâîáîäà îêàçàëàñü íå ïî çóáàì ýòîìó íàðîäó, îíà åìó ïðèíåñëà íå ÷àåìîå ñ÷àñòüå, à, íàîáîðîò, õóäøåå íåñ÷àñòüå — çà ìàëûì âû÷åòîì òåõ æàëêèõ îñòàòêîâ èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûå ìîãóò óäîâëåòâîðèòüñÿ êèñëîðîäîì ãëàñíîñòè.

Ðîëü âûñîêîãî ÷òåíèÿ â ïðîöåññå äóõîâíîãî ðîñòà ÷åëîâåêà òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Îäíàêî òàêîå ÷òåíèå â îòëè÷èå îò ïðîñìîòðà ëåãêîé, ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðû òðåáóåò óñèëèÿ. Âåëèêàÿ êóëüòóðà, êàê è âûñî÷àéøèå ãîðíûå âåðøèíû, íå äàþòñÿ ñ õîäó ëþáîìó ïåøåõîäó — ñëåäóåò ñîëèäíî ãîòîâèòñÿ ê èõ âçÿòèþ. Êîíå÷íî, âñåìó ñâîå âðåìÿ è ìåñòî: â îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè è «Êëåí òû ìîé îïàâøèé» ïàäàåò â äóøó, íî âñÿ çàãâîçäêà â òîì, ÷òî ñèå íå òðåáóåò îò ó÷àñòíèêà ïðîöåññà íèêàêèõ îñîáûõ óñèëèé —  îäíî ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå! Òàê âåäü â ïðîöåññå îâëàäåíèÿ äóõîâíîé êóëüòóðîé îäíèìè òîëüêî ýñòåòè÷åñêèìè ðàäîñòÿìè íå îáîéòèñü; íàñòîÿùåå, ò.å. ïîíèìàþùåå, ÷òåíèå — ýòî «òðóä è òâîð÷åñòâî» (Â. Àñìóñ), «äóøà îáÿçàíà òðóäèòñÿ!» (Í. Çàáîëîòñêèé), «è íè êàêèõ ãâîçäåé» (Â. Ìàÿêîâñêèé).

Äëÿ ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî âîçæåëàåò âåðøèí âûñîêîãî ÷òåíèÿ òâîð÷åñòâî È. Áðîäñêîãî ýòî âîñõîæäåíèå íà Ôóäçèÿìó ñîâðåìåííîé ïîýçèè.

Ðóññêèé ïîýò È. Áðîäñêèé (èíòåðåñíî  çàìåòèòü, ÷òî âñåìèðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ íàçûâàåò åãî àìåðèêàíñêèì) ñàìûé ìîëîäîé ëèòåðàòîðîâ, óäîñòîèâøèõñÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå.
 1987 ãîäó, êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, åìó áûëî 47 ëåò. Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷ Áðîäñêèé è äðóãîé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí ñèìâîëèçèðóþò ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â ïðåäñòàâëåíèè âñåãî êóëüòóðíîãî ìèðà.

 1972 ãîäó èäåîëîãè÷åñêèå íàäçèðàòåëè èç ïàðòèéíîãî àïïàðàòà è ÊÃÁ âûíóäèëè ïîýòà ïîêèíóòü Ðîññèþ. Ñ òåõ ïîð ñòèõè È. Áðîäñêîãî ïîïàëè â ðàçðÿä êîíòðàáàíäíûõ èìïîðòíûõ äèêîâèíîê, íåäîñòóïíûõ ïðîñòîìó îòå÷åñòâåííîìó ÷èòàòåëþ.

Íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ èç æèçíè ïîýòà ïîìîãóò â îïðåäåëåíèè ìåñòà è âðåìåíè òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïåðåâåäåíû È. Áðîäñêèì èç äåéñòâèòåëüíîñòè â îñîáîå ñîñòîÿíèå, èìåíóåìîå ïîýçèåé, ãäå êàê îí óòâåðæäàåò, ñòèõè ïèøóò ñàìè ñåáÿ: «Êðîìå òîãî ÿ äóìàþ, ÷òî íå ÷åëîâåê ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, à êàæäîå ïðåäûäóùåå ñòèõîòâîðåíèå ïèøåò ñëåäóþùåå» (È. Áðîäñêèé).

Äî 15 ëåò Èîñèô Áðîäñêèé  ó÷èëñÿ â øêîëå, áðîñèë åå, ïîøåë ðàáîòàòü è ñìåíèë íåñêîëüêî ïðîôåññèé. Ïèñàòü ñòèõè íà÷àë â 16 ëåò.

Îí áûñòðî ìèíîâàë íåèçáåæíûé äëÿ âñÿêîãî íà÷èíàþùåãî ñòèõîòâîðöà ïåðèîä ïîäðàæàíèÿ.  åãî ñòèõàõ áûñòðî âîçîáëàäàëà ñîâåðøåíî îðèãèíàëüíàÿ èíñòàíöèÿ, îò÷àñòè âûðàæàâøàÿñÿ è â îñîáîé ìàíåðå ïîýòà ÷èòàòü ñâîè ñòèõè íà ïóáëèêå.  êîðîòêîå âðåìÿ îí îâëàäåë òåì çàïàñîì ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðèåìîâ, êîòîðûé ïîçâîëèë åìó ïðåâçîéòè òîãäàøíèé îáùèé óðîâåíü îôèöèàëüíîé ïîäöåíçóðíîé ïîýçèè. Ïðè ýòîì îí ïèñàë èìåííî òî, ÷òî õîòåë, à íå òî, ÷òî äîçâîëÿëîñü.

Ê 1960 ãîäó È. Áðîäñêèé óæå áûë õîðîøî èçâåñòåí è öåíèì ñðåäè ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè, ñîñòàâëÿþùåé íîâóþ íåîôèöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, è ñðåäè ÷åñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîôåññèîíàëîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ëèòåðàòóðíûå ôóíêöèîíåðû, ðàçóìååòñÿ, åãî íå ïðèçíàâàëè. Ñàì ïîýò â ñèëó âðîæäåííîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è â ñèëó çàñëóæåííî ïðèîáðåòåííîãî óâàæåíèÿ ê ñîáñòâåííîìó òðóäó, íå óíèæàëñÿ äî òîãî, ÷òîáû îáèâàòü ïîðîãè èçäàòåëüñòâ. Äðóçüÿ ïûòàëèñü ïîìî÷ü åìó, óñòðàèâàÿ çàðàáîòêè îò ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäîâ. È. Áðîäñêîìó íå ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ òàëàíòëèâûì ïåðåâîä÷èêîì ñòèõîâ. Íî åãî ïåðåâîäû òîæå  îêàçàëèñü ñëèøêîì òàëàíòëèâûìè äëÿ óñòàíîâëåííîãî ñâåðõó óðîâíÿ òàëàíòëèâîñòè â ðàçðåøåííîé ëèòåðàòóðå. Çàêàçû ïîÿâëÿëèñü ðåäêî è âðÿä ëè îêóïàëè çàòðàòû íà êîôå, äîâîëüíî äåøåâûé, êñòàòè â òå âðåìåíà, âûïèâàåìûé Èîñèôîì âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ïåðåâîäàìè.

 äðóãîé ñòðàíå è â äðóãèå âðåìåíà ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùàÿ èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà áû ïîýòó ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò äîñòàòîê è âîçìîæíîñòü ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Îäíàêî â Ñîâäåïèè ýïîõè òàê íàçûâàåìîé õðóùåâñêîé îòòåïåëè ýòà èçâåñòíîñòü íå òîëüêî ëèøàëà ïîñëåäíèõ øàíñîâ îïóáëèêîâàòü â ïå÷àòè ñâîè ñòèõè, íî è ïðèâëåêàëà âíèìàíèå îðãàíîâ èäåîëîãè÷åñêîãî íàäçîðà è ïîäàâëåíèÿ. Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ïîýò, óãëóáëåííûé â ñîáñòâåííûé ìèð, ïîãëîùåííûé ñîáñòâåííûìè  âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñ áûòèåì, âðåìåíåì, âå÷íîñòüþ, ïîñÿãàë ÷óòü ëè íå íà îñíîâû èìïåðñêîé ñèñòåìû.

 1964 ãîäó È. Áðîäñêèé áûë àðåñòîâàí, ïîñàæåí â òþðüìó è ïðèãîâîðåí ê 5 ãîäàì ññûëêè ñ ïðèâëå÷åíèåì ê òÿæåëîé ðàáîòå ïî óêàçó ÏÂÑ ÑÑÑÐ «Îá îòâåòñòâåííîñòè çà òóíåÿäñòâî». Òóíåÿäñòâîì èìåíîâàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ñóäèâøàÿ ïîýòà òîðæåñòâóþùàÿ ñåðîñòü ðàñöåíèâàëà êàê ïðàâîíàðóøåíèå, îñîáåííî ñåðüåçíîå â ìîëîäîì âîçðàñòå. Ïðàâëåíèå ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà Ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ñîáðàííîé èç îòáîðíûõ ýêçåìïëÿðîâ ýòîé òîðæåñòâóþùåé ñåðîñòè, ðüÿíî ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òîáû îðãàíèçîâàííûé ÊÃÁ ãíóñíûé ñóä çàâåðøèëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì ïðèãîâîðîì.

Íî áëàãîäàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó À. À. Àõìàòîâîé, Ñ. ß. Ìàðøàêà, Ä. Ä. Øîñòàêîâè÷à, ìíîãèõ äðóãèõ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé è øèðîêîé êàìïàíèè âîçìóùåíèÿ, íàøåäøåé îòêëèê è çà ãðàíèöåé, È. Áðîäñêèé áûë äîñðî÷íî îñâîáîæäåí â 1965 ãîäó.

 ïîñëåäóþùèå ãîäû îí äîñòèãàåò íîâûõ âûñîò â ïîýçèè, íî çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèé è ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäîâ åìó íè÷åãî íå óäàåòñÿ îïóáëèêîâàòü â ñîâåòñêîé ïå÷àòè.

Òåì  âðåìåíåì íà Çàïàäå íà÷èíàþò ñ 1965 ãîäà âûõîäèòü êíèãè È. Áðîäñêîãî: «Ñòèõîòâîðå­íèÿ è ïîýìû», çà òåì «Îñòàíîâêà â ïóñòûíå». È. Áðîäñêèé ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé ïîýòè÷åñêîé ôèãóðîé â íåîôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðå. Êàæäîå åãî íîâîå ïðîèçâåäåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå, íåìåäëåííî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â óñòíîé ïåðåäà÷å, ñàìèçäàòîâñêîé ïåðåïå÷àòêå, ïåðåäàåòñÿ â ðóññêèå çàðóáåæíûå èçäàíèÿ. Ïîìèìî ñâÿçàííûõ ñ íèì ñóäüáîé è ñõîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïîçèöèåé äðóçåé, ê åãî àâòîðèòåòíîé ëè÷íîñòè òÿíåòñÿ âñÿ íåçàâèñèìàÿ ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî.

Ýòà âïîëíå çðåëàÿ è ïðîèçâîäèòåëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ ïîðà ïîýòà ñîâïàäàåò ñ î÷åðåäíûì ýòàïîì îñòåðâåíåëîãî ãîíåíèÿ ïðàâÿùåé áåçäàðíîñòè íà ðóññêóþ êóëüòóðó. Ïîñëå ñåðèè çàïðåòîâ, ñóäîâ íàä ïèñàòåëÿìè è äèññèäåíòàìè, ðàçãðîìîâ âûñòàâîê, àðåñòîâ è âûñûëîê â 1972 ãîäó âûñûëàþò Èîñèôà Áðîäñêîãî.

 ÑØÀ, ãäå ïîýò ïîñåëèëñÿ, âñå, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä åãî ïåðà, òóò æå ïîïàäàåò â ïå÷àòü, îäíàêî ÷èñëî åãî ÷èòàòåëåé òåïåðü ïàäàåò äî íå ìíîãèõ ñîòåí èììèãðèðîâàâøèõ è èçãíàííûõ ëþáèòåëåé ïîýçèè è çàïàäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ýòî äîñòàòî÷íî ìó÷èòåëüíàÿ äëÿ ëèòåðàòîðà êîëëèçèÿ îñëîæíÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî Èîñèô âûâåç ñ ñîáîé èç Ðîññèè ñîâåðøåííî ðàñøàòàííîå çäîðîâüå. Åãî ïîñòèãàåò äâà èíôàðêòà. Íî, áëàãîäàðÿ Áîãó è àìåðèêàíñêèì âðà÷àì, îí âûáðàëñÿ èç îïàñíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ïðè âñåõ íå áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îòðàäíî, ÷òî È. Áðîäñêèé íàøåë â Àìåðèêå óâàæåíèå êóëüòóðíîãî îáùåñòâà, äîáðîæåëàòåëüíóþ îáñòàíîâêó äëÿ ðàáîòû, øèðîêîå ïðèçíàíèå. Îí ïèøåò íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ, ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó â óíèâåðñèòåòàõ è êîëëåäæàõ.

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ðåçêèå ïåðåìåíû, íèêàêîãî òâîð÷åñêîãî çèãçàãà â ïîýçèè È. Áðîäñêîãî, âûçâàííîãî èçãíàíèåì, ïðîñëåäèòü íå âîçìîæíî. Íàîáîðîò, ïîðàæàåò êðàéíÿÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ðàçâèòèè åãî òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ è âíóòðåííÿÿ îïðàâäàííîñòü ýâîëþöèè. Õîòÿ ñàì ïîýò ñêîëüêî íè áóäü çíà÷èòåëüíóþ ýâîëþöèþ â ñâîåé ïîýçèè â ýòè ãîäû îòðèöàåò. Âîçìîæíî, ýâîëþöèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà êàæäîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà ïðåâîñõîäèò ïðåäûäóùåå.

Ïðèñóæäåíèå È. Áðîäñêîìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè íå ÿâèëîñü íåîæèäàííîñòüþ. Îí, áåçóñëîâíî, ïî ïðàâó ñòàë ïÿòûì ðóññêèì ëèòåðàòîðîì ïîëó÷èâøèì åå.

Åãî ìàòü è îòåö, ê ñîæàëåíèþ, íå äîæèëè äî ýòîãî ñîáûòèÿ. Íå äîáèâøèñü îò ñîâåòñêèõ âëàñòåé ðàçðåøåíèÿ óâèäåòüñÿ ñ ñûíîì, îí óìåðëè â 1984 è 1985 ãîäó. Ñ ìèðîâûì ïðèçíàíèåì â æèçíè Èîñèôà ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü, ðàçâå ÷òî ñòàëà ìåíüøå âðåìåíè äëÿ ñïîêîéíîé ðàáîòû. Çíàìåíèòîñòü ïîñòîÿííî îòâëåêàëè âûòåêàþùèå èç åå íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ ðèòóàëüíî-îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè. Îí õîçÿéíè÷àåò ïî-ïðåæíåìó â òåñíîé, çàâàëåííîé êíèãàìè íüþ-éîðêñêîé êâàðòèðå. Õîòÿ ýòà êâàðòèðà ðàç â äåñÿòü áîëüøå òîãî ïÿòèìåòðîâîãî óãëà, êîòîðûé îí ñåáå îòãîðîäèë, æèâÿ â ïèòåðñêèõ êîììóíàëüíûõ ïîëóòîðà êîìíàòàõ, îñòàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí æèâåò íèñêîëüêî íå ïðîñòîðíåå è íå áîãà÷å, ÷åì â ìîëîäîñòè.

Åñëè íå ãîâîðèòü î íåèçáåæíûõ ñëåäàõ, îñòàâëÿåìûõ íà ÷åëîâåêå âðåìåíåì è áîëüíèöàìè È. Áðîäñêèé, äî êîíöà æèçíè, â ñóùíîñòè íå èçìåíèëñÿ. Î÷åâèäíî îí íàêîíåö äîáèëñÿ òîé âîçìîæíîñòè áûòü ñàìèì ñîáîé, êîòîðóþ òàê îòñòàèâàë â ìîëîäûå ãîäû, õîòÿ åãî âñåãäà íå óñòðàèâàëà ïåðñïåêòèâà ïðåâðàùåíèÿ â íåêóþ îáùåñòâåííóþ ôèãóðó.

Ñ ïåðâûõ ñëîâ Íîáåëåâñêîé ëåêöèè îí íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì ÷àñòíûì è ÷àñòíîñòü ýòó âñþ æèçíü êàêîé-ëèáî îáùåñòâåííîé ðîëè ïðåäïî÷èòàþùèì.
Îäíàêî, ÷àñòíûé ÷åëîâåê — ýòî òîæå îáùåñòâåííàÿ ðîëü è, ïðè âñåé ñâîåé ñêðîìíîñòè, îäíà èç ñàìûõ âûñîêèõ, åñëè íå ñàìàÿ âûñîêàÿ â îáùåñòâå. È âäîáàâîê ñàìàÿ òðóäíîäîñòóïíàÿ.

Ãîñóäàðñòâî, ïîëèòèêà, ïðåäðàññóäêè, äåíüãè ñòðåìÿòñÿ âêëèíèòüñÿ â ÷àñòíóþ æèçíü. Ìå÷òà êàæäîãî íàñòîÿùåãî ïîýòà, èäåàë êàæäîãî íàñòîÿùåãî èíòåëëèãåíòà îñòàòüñÿ â ëþáûõ óñëîâèÿõ íåçàâèñèìûìè ñâîáîäíûì. Èíîãäà ýòî èì óäàåòñÿ òîëüêî öåíîþ ñîáñòâåííîé æèçíè.

Ïî ñ÷àñòüþ, È. Áðîäñêîìó íå ïðèøëîñü îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî áûòü òîëüêî òåì, êåì åìó âåëèò åãî ïîíèìàíèå Áîæüåãî Ïðîìûñëà, òàêîé öåíîé. Îí áåç âèäèìîãî óñèëèÿ ìèíîâàë òàê æå è âñå ñîáëàçíû õîòü ðàç ïîêðèâèòü äóøîé âî èìÿ ïàéêîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ. À íà ýòèõ ñîáëàçíàõ óòðàòèëè äóøó ìíîãèå, æåëàâøèå èìåíîâàòüñÿ ïîýòàìè, è ñäåëàëèñü ïðîñòî îðóäèÿìè ðèôìîâàííîé êîíúþíêòóðû, ìåíÿÿñü ñ ïåðåìåíàìè ìîäû è ïîëèòè÷åñêèõ âåòðîâ.

È. Áðîäñêèé, äîñòèãíóâ áåçóñëîâíîãî ïðèçíàíèÿ êàê ïîýò, ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ âñåãî ëèøü îðóäèåì ðóññêîãî ÿçûêà. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî âñåãî ëèøü èñïîëíÿåò ñâîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ðîäíîìó ÿçûêó. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ñíà÷àëà áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî Áîã, òî â òàêîì æå ñìûñëå âñå íàñòîÿùèå ïîýòû âñåãî ëèøü îðóäèå ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûêà.

Ïðèìåì ýòè ïîñòóëàòû Áðîäñêîãî è ïîïðîáóåì áåãëî ïðîñëåäèòü êàê èìåííî ïîýò ñóìåë äîáèòüñÿ âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ èñòèííî ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì íåèçìåííî âñåãî ëèøü îðóäèåì ÿçûêà.

Ïåðâûå ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü ñòèõè È. Áðîäñêîãî êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ è íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ  ãîäîâ íàïèñàíû êàê áû íàðî÷íî ïðîòèâ âñåõ ïðèíöèïîâ õîçÿéíè÷àâøåãî áåçðàçäåëüíî ñîâäåïîâñêîé ëèòåðàòóðå ñîöðåàëèçìà. Îäíàêî ýòî áûëà íå íàðî÷èòîñòü ïîýòà, à ïðîñòî åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîçèöèÿ. Îí ãîòîâ áûë ðàçäåëèòü íåæäàííî îòêðûòûé èì â ñåáå äàð ñ ëþáûì ÷èñëîì áëàãîæåëàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé, èëè òî÷íåå ñêàçàòü: ñëóøàòåëåé. Èáî ñòèõè, ñëó÷àéíî èëè â ñèëó áåçíàäåæíîñòè èõ íàïå÷àòàòü, îêàçàëèñü ëåãêî âîñïðèíèìàåìûìè íà ñëóõ. È ìíîãèå èç ñòèõîâ Èîñèôà Áðîäñêîãî òîãî âðåìåíè: «Íå ñòðàíû, íè ïîãîñòà...», «Ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé...» — áûñòðî è íàäîëãî çàó÷èâàþòñÿ íàèçóñòü. Èõ èñïîëíÿþò ïîä ãèòàðó è ïðî÷èå èíñòðóìåíòû. Èñïîëíåíèå èõ àâòîðîì ñàìî áûëî äîñòàòî÷íî ìóçûêàëüíûì äåéñòâîì.

Ìíîæåñòâî ýïèãîíîâ, çàãîðåâøèñü ñòðàñòüþ ñòàòü âòîðûì Áðîäñêèì, áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíî ìèìèêðèðóþò ïîä ýòîãî, ÿêîáû íå î÷åíü çàìûñëîâàòîãî ðàííåãî Áðîäñêîãî è íàâîäíÿþò ñàìèçäàò, òàìèçäàò âòîðè÷íûìè îïóñàìè. Åñëè áû ó Èîñèôà Áðîäñêîãî áûëà öåëü íàïëîäèòü ñåáå ïîäðàæàòåëåé, îí ìîã áû ïî÷èòü íà ëàâðàõ, óæå íàïèñàâ «Ïåòåðáóðãñêèé ðîìàí» è «Ïèëèãðèìîâ». Íî òàêîé öåëè ó íåãî íå áûëî è, ìîæåò áûòü, âîîáùå íå áûëî íè êàêîé îñîçíàííîé öåëè.

Îí ïðîñòî ëèõîðàäî÷íî ÷èòàë âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó è ÷òî ìîæíî áûëî äîñòàòü èç íàñòîÿùåé, íå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ñ âûçûâàþùåé áåñøàáàøíîñòüþ, áåññèñòåìíî ó÷èë àíãëèéñêèé èëè ïîëüñêèé ïðÿìî ïî ïîäâåðíóâøèìñÿ àíãëèéñêèì èëè ïîëüñêèì ñòèõàì è ïðîçå.  êàêîì ïîðÿäêå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýçèåé Ïàñòåðíàêà, Öâåòàåâîé, Ýëèîòà, Ìàíäåëüøòàìà, Äæîíà Äîííà, Çàáîëîöêîãî, Ôðîñòà, Õëåáíèêîâà, Àõìàòîâîé, Îäåíà, Èåéòñà, Ãàë÷èíñêîãî — ñåé÷àñ óæå âðÿä ëè ìîæíî óñòàíîâèòü ïî åãî ñòèõàì, äà ýòî è íå âàæíî.

Íè îäèí èç âûøåïåðå÷èñëåííûõ íè äðóãîé èç ëþáèìûõ Áðîäñêèì ïîýòîâ íå âûçâàë â åãî ïîýçèè ïåðåëîìà. Îí îêàçàëñÿ ðàíî ñëîæèâøèìñÿ íî ãîòîâûì ê ëþáûì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿì ïîýòîì. Ïîýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà Áðîäñêîãî, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîâðåìåííîãî àíàëèçà, ýòî îòêðûòàÿ ñèñòåìà, âñå âëèÿíèÿ íàïðàâëÿþùàÿ òîëüêî ñåáå íà ïîëüçó. ×èòàòåëþ ïðåäñòîèò ñîâñåì íå áåçìÿòåæíîå ïîãðóæåíèå â ìèð ïîýòà, à äîñòàòî÷íî òðóäíîå èñïûòàíèå. Ñ ãîäàìè Èîñèô âñå îõîòíåå âêëþ÷àåò â ñâîé ïîýòè÷åñêèé îáèõîä ÿâëåíèÿ, âûâîäû è ïðèåìû èç ñîñåäíèõ îáëàñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðèâëåêàåò ìåòàôèçè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, òåîëîãèþ, ðàçëè÷íûå èñêóññòâà è íàóêè, íå ïðåíåáðåãàåò òàêèìè ïðèâû÷íûìè â ïîýçèè îáúåêòàìè èðîíèè, êàê ñåêñ è ïîëèòèêà. Òðàãåäèéíàÿ ìîäåëü ìèðîçäàíèÿ, ïðåäïî÷òåííàÿ È. Áðîäñêèì êîìåäèéíîé, òîæå íå îáëåã÷èò ÷èòàòåëþ âîñïðèÿòèå åãî ïîýçèè. Îí, äåéñòâèòåëüíî, ìàêñèìàëüíî èñ÷åðïûâàåò ÿçûê. Èëè ÿçûê èñ÷åðïûâàåò ïîýòà? Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òðåáóåò îò ÷èòàòåëåé åùå è îñíîâàòåëüíîé ëåêñè÷åñêîé ïîäãîòîâêè.

«Âñå ìîè ñòèõè, áîëåå ìåíåå, îá îäíîé è òîé æå âåùè: î âðåìåíè», — ñêàçàë â îäíîì èç èíòåðâüþ Èîñèô Áðîäñêèé. Òî åñòü, òåìà åãî ïîýçèè — Âðåìÿ ñ áîëüøîé áóêâû. À ñþæåò, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, åãî ïîýçèè — æèçíü ñàìîãî ïîýòà.

ß âõîäèë âìåñòî äèêîãî çâåðÿ â êëåòêó,
Âûæèãàë ñâîé ñðîê è êëèêóõó ãâîçäåì â áàðàêå,

Æèë ó ìîðÿ, èãðàë â ðóëåòêó,
Îáåäàë ÷åðò çíàåò ñ êåì âî ôðàêå,
Ñ âûñîòû ëåäíèêà ÿ îçèðàë ïîëìèðà,
Òðèæäû òîíóë, äâàæäû áûâàë ðàñïîðîò.
Áðîñèë ñòðàíó, ÷òî ìåíÿ âñêîðìèëà.
Èç çàáûâøèõ ìåíÿ ìîæíî ñîñòàâèòü ãîðîä.
ß ñëîíÿëñÿ â ñòåïÿõ, ïîìíÿùèõ âîïëè ãóííà,
Íàäåâàë íà ñåáÿ, ÷òî ñûçíîâà âõîäèò â ìîäó,
Ñåÿë ðîæü, ïîêðûâàë ÷åðíîé òîëüþ ãóìíà,
È íå ïèë òîëüêî ñóõóþ âîäó.
ß âïóñòèë â ñâîè ñíû âîðîíåíûé çðà÷îê êîíâîÿ,
Æðàë õëåá èçãíàíüÿ, íå îñòàâëÿÿ êîðîê.
Ïîçâîëÿë ñâîèì ñâÿçêàì âñå çâóêè, ïîìèìî âîÿ;
Ïåðåøåë íà øåïîò. Òåïåðü ìíå ñîðîê.
×òî ñêàçàòü ìíå î æèçíè? ×òî îêàçàëàñü äëèííîé.
Òîëüêî ñ ãîðåì ÿ ÷óâñòâóþ ñîëèäàðíîñòü.
Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé,
Èç íåãî áóäåò ðàçäàâàòüñÿ ëèøü áëàãîäàðíîñòü.